凸凹
“敦煌，這個名字由來已久?？赡苁谴笤率先嗽谶@里盤踞時起的名字，屬于音譯，到了后漢時期被人附會為敦者大也，煌者盛也。”出現(xiàn)在邱華棟長篇小說《空城紀》第647頁上的這段話，我以為拿來評價這部小說也是適合的。
就是說，如果有人問我《空城紀》長什么樣，我會說它長得跟敦煌一樣：既有永遠不能破譯的遠古音譯般的神秘，又有“大也”“盛也”的成像與局面?！犊粘羌o》正是由時間長軸上眾多的“遠”和“小”累積、構(gòu)建出來的一部宏闊、繁盛的大小說。
《空城紀》所覆蓋的核心空間為“西域三十六國”“河西四郡”，所覆蓋的主體時間為西漢至唐宋，唐宋至當(dāng)代。面對浩大的時空，作者若沒有一個大境界、大視域、大格局、大手筆和數(shù)理化路徑上的科學(xué)精神與工匠手藝，是不可能用虛構(gòu)的藝術(shù)去實現(xiàn)貌似非虛構(gòu)的敘事的——以期讓文學(xué)的《西域志》《西域傳》《西域史略》《西域民俗》，像《華陽國志》一般橫空出世。
他的治書方略是，以龜茲、高昌、尼雅、樓蘭、于闐5個古都城的遺址和敦煌莫高窟的現(xiàn)狀為圓點，背靠中原，輻射整個西域。實現(xiàn)這一方略的具體做法為，對遺址上的5座空城和一片洞窟作填實復(fù)盤工作——填入時間、風(fēng)聲、河流、人物、建筑、事件，以及“迎風(fēng)而長”“呼嘯而來、呼嘯而去”的家國故事、愛恨情仇。
面對空城，我們來看看邱華棟在若干時間節(jié)點上實城的3條路徑。
數(shù)學(xué)路徑
中國古代，“六藝”之一的算術(shù)，又稱算學(xué)，今名數(shù)學(xué)。在體量達42萬字的《空城紀》生成術(shù)中，明顯得一目了然的，首推數(shù)學(xué)路徑——書名中的“紀”，遍布書中的運動和運動鎖定與留痕，皆為時間語言的有效作為。
全書分為6章，次序為“龜茲雙闋”“高昌三書”“尼雅四錦”“樓蘭五疊”“于闐六部”“敦煌七窟”。對此，提純數(shù)字，漢語變阿拉伯?dāng)?shù)字，就成了一宗排列：2、3、4、5、6、7……這是一個標準的等差數(shù)列，首項a1=2，公差d=1。
作者對這組數(shù)學(xué)安排的旨向為，用兩個以音樂（聲樂、樂器）為鉸鏈的故事復(fù)盤龜茲城，用3個以書法（帛書、磚書、毯書）為引線的故事復(fù)盤高昌城，用4個出土織錦的故事復(fù)盤尼雅廢墟精絕古城，用5個倒敘的城池消亡的史事復(fù)盤樓蘭古國，用6個“物”的生平見聞自敘復(fù)盤于闐城，用7個不同時期、不同身份的人的經(jīng)歷復(fù)盤敦煌莫高窟。至于數(shù)列末尾的省略號“……”指向的幾座廢墟外的西域的所有空城，則用等差數(shù)列通項公式“an=a1+(n-1)×d”計算出來的故事數(shù)填充。
當(dāng)然，這是浮在目錄面上的故事填空題基本面的情況。內(nèi)里就沒有這么機械和死板了，而是有了一個隨自然生長的變量，即，在“龜茲雙闋”中添了一個“尾曲”，在“高昌三書”中添了一個“外篇”，在“尼雅四錦”中增加了一個“序章”、一個“尾章”，后3章則不增不減，表里一致。
浮在面上的數(shù)字，還體現(xiàn)在對紛繁海量故事落地點位的精準指認：第275窟、第285窟、第296窟、第420窟、第158窟、第98窟、第17窟。在《第三窟：第296窟，一個女子》中，作者對一位叫微妙的印度女尼的24幅壁畫生平故事，則像連環(huán)畫配文一般，一幅一幅慢條斯理、樂此不疲地作介紹。
自西漢武帝時期張騫鑿空西域后，東漢王朝與西域的關(guān)系又經(jīng)歷了“三絕三通”的戰(zhàn)爭與和平?！犊粘羌o》在第二章首篇《帛書》中，以班超之子班勇的口吻，對“三絕三通”的歷史事件及所涉重要人物，一個不落地作了過筋過脈的梳理與盤點。不唯此類大事件，即便在出土的小至一枚253年的“佉盧文契約”那里，也不厭其煩、超出常規(guī)地對其有關(guān)數(shù)學(xué)的內(nèi)容，作出了不吝文字的大型鋪排：“第一個人，是王……第二、第三號人物，是督軍庫特羅耶和科勒格……第四個人物叫左特耶……第五個人是購買左特耶土地的人……契約里出現(xiàn)的第六個人，是證人瓦德耶伽·烏奴耆……第七個人是稅吏……第八個人是證人、巫師瑪納索伽……第九、第十個，兩人都是證人……第十一個，是抄寫這份契約的人……”（《簡牘部：流沙墜簡》）
對數(shù)學(xué)敏感又倚重的邱華棟，還在書中將一個“我”一剖為二，分成兩個“我”，又將兩個“我”組合成一個“我”。在“高昌三書”之《毯書：心是歸處》中，本“我”與身體里住著的另“我”，一直在“唱對臺戲”：對話、質(zhì)問、辯論和喋喋不休爭吵。
物理路徑
物理學(xué)是研究物質(zhì)最一般的運動規(guī)律和物質(zhì)基本結(jié)構(gòu)的學(xué)科?！犊粘羌o》在實城路徑上的諸多行動軌跡和文本組織結(jié)構(gòu)原理，亦可歸為物理學(xué)譜系。
先說運動規(guī)律。
要在幾個廢墟上筑城、立國、興寺、生活，首先需要解決的問題是，讀者怎么從中土抵達西域？《空城紀》開篇即以西漢一位具有漢族血統(tǒng)的烏蘇王的女兒弟史公主的口吻，講敘了她的生母，西漢宗室、江都王劉建之女細君公主，遠嫁西域烏孫國王的故事，以及自己嫁龜茲國王的經(jīng)歷。于是，隨著兩位公主和親的馬隊與駝鈴，讀者先后到了烏孫和龜茲，并目睹了作者實城的全過程。
除和親這一路徑，作者還為他的實城野心鑿?fù)肆硗庖恍┑诌_西域古城現(xiàn)場的文化路徑：出征之路、巡視之路、出使交好之路、傳經(jīng)之路、接人（皇親或質(zhì)子）之路、絲綢之路、考古之路等，以及當(dāng)代的踏勘、采風(fēng)、寫生之路。
我們在《空城紀》中行走，如果邊走邊記下一些地理標識，其結(jié)果是，走完全書，一卷西域全域圖就出來了。不知怎么回事，走讀作者的實城路徑，在我大腦中并行的，竟還有“湖廣填川”路徑——那么多人走在或陸道或水道、或舊道或新道、或大道或小道上。
除行走的線性運動，作者還寫了大與小、重與輕、快與慢、遠與近、深與淺、顯與隱的錯位穿插運動，氣候、河流、植物和城池的多維運動，族氏、國家、佛事和人的復(fù)合運動，尤其是人心中的人性之善、人性之惡的無聲運動。每一種運動的動態(tài)矢量，都是作者濃墨重彩進行深耕和擴張的癢點、痛點和難點。
再說文本組織結(jié)構(gòu)原理。
小說藝術(shù)在不斷的探索漸進中，其文本組織實現(xiàn)了多種結(jié)構(gòu)式態(tài)的竣工——線性結(jié)構(gòu)、串珠結(jié)構(gòu)、樹狀結(jié)構(gòu)、環(huán)形結(jié)構(gòu)、意識流結(jié)構(gòu)等。《空城紀》使用的是石榴果實的結(jié)構(gòu)，即整部小說以石榴皮為敘事的龍骨和界閾——其內(nèi)質(zhì)主角為貫穿全書的西域天山、草原、戈壁、沙漠、山地、蜃氣、風(fēng)沙、胡楊林、紅柳、極寒、酷暑、駝馬牛羊、大酒、佛寺、音樂、歌舞等，以被包裹在果皮內(nèi)的籽房為章，以生長在籽房中的籽粒為節(jié)。
全書6章31節(jié)，每章均為一個獨立的從漢唐寫到當(dāng)代的中篇，每節(jié)均為一件獨立的呈現(xiàn)某個時代的短篇。6部抱團棲居在一幢石榴房子里的中篇，具結(jié)成一部長篇。其坐標定位為，讓中篇的空間順時間的縱軸攀爬，讓短篇的時間沿空間的橫軸拓展。從頭到尾貫穿一些中篇的空城主角，是一件有尺碼、有重量、有形狀的物體：在“龜茲雙闋”中，是西漢細君公主的一把琵琶；在“高昌三書”中，是一只會鳴叫預(yù)警、從一個家園遷徙到另一個家園、最終神秘消失的東漢鐵鳥；在“尼雅四錦”中，是一板可帶來蠶桑產(chǎn)業(yè)、絲綢商業(yè)的蠶種；在“樓蘭五疊”中，是一只歷經(jīng)千年風(fēng)沙都可以吹奏的牛角號……31個短篇，由31個不同的“我”寫就。
當(dāng)邱華棟有了這個想象奇絕、精密如鐘表的策劃案后，《空城紀》已然成功了一大半。隨著《空城紀》的生成，一種被謂之“石榴果狀”的小說結(jié)構(gòu)就被邱華棟發(fā)明出來了。
化學(xué)路徑
讀《空城紀》的小說手段，我讀到了文字中若隱若現(xiàn)、一閃而過的馬爾克斯、卡夫卡、加繆、司馬遷、常璩、李白、杜甫、金庸，“邊塞詩人”高適、王昌齡、岑參，甚至還讀到了《圣經(jīng)》中那些羊群、祈禱、征伐與遷徙。從生于西域碎葉城的李白“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”的曠達氣象中，看見了于闐的繁茂商貿(mào)，從王昌齡“不破樓蘭終不還”的壯懷中，看見了邊地樓蘭的堅固城墻。
書中有馬爾克斯，但卻找不到馬爾克斯，有李白，但卻找不到李白，何也？因為馬爾克斯與李白們的融匯，發(fā)生了仿若化學(xué)變化、化學(xué)反應(yīng)的重組、重構(gòu)與重生——變成獨立存在的邱華棟。這樣一來，小說《空城紀》里就出現(xiàn)了散文、詩歌、評論、寓言、傳說、曲藝等多種藝術(shù)式樣雜糅的幢幢身影，就成了一種既魔幻、玄乎、傳奇，又充滿詩意、講究求真務(wù)實、呈現(xiàn)歷史真相的跨文體寫作。
6章中沉底的那6個寫空城當(dāng)代進行時的短篇，內(nèi)中的6個“我”，不管是樂器收藏家李剛、畫家張剛、考古愛好者趙剛，還是攝影師“我”、雕塑研究者“我”，其實都是作者實身的分解、析出和裂變反應(yīng)。并且，這6個短篇，無論從哪個向度考量，是完全可以當(dāng)作非虛構(gòu)散文來讀的——在《五疊：尸女復(fù)生》中，還看見了當(dāng)代散文家祝勇的大名。
書中萬物有靈，佛像會言語，巖畫、佛頭、簡牘、錢幣會做人事、說人話。所謂化學(xué)變化，是指有其他物質(zhì)生成的變化。所謂化學(xué)反應(yīng)，是指分子破裂成原子，原子重新排列組合生成新分子的過程，其本質(zhì)為舊化學(xué)鍵斷裂和新化學(xué)鍵形成。沒錯，面對空城，邱華棟用來實城的原材料和催化劑，在實城的過程中，產(chǎn)生了不可抗拒的化學(xué)反應(yīng)，通通變成“新物質(zhì)”即小說語言和小說體式——不是“A→A”，而是“A→I”。
書中有很多來自史料和出土文物的真實的人與物：人有張蹇、玄奘、班超班勇父子、霍光、傅介子、張議潮、曹議金、斯文·赫定、王圓箓、張大千等，物有“五星出東方利中國”錦護臂、粟特文書、樓蘭干尸等。書中亦有占比不小的不得不虛構(gòu)的人與物——正如作者在《五疊：尸女復(fù)生》中，借攝影師“我”的自言：“樓蘭是怎么廢棄的？它的最后一個統(tǒng)治者管理者是誰？發(fā)生了什么樣的故事？也許只有小說家能去寫寫了?！边@也是為什么《空城紀》屬于架空歷史的小說而不是非虛構(gòu)的底因。
如此寫作，讓一部古老、浩繁的西域史，成了亦真亦幻、虛虛實實、想象與真實重合、又好看又精彩的小說讀本。于是乎，作者將西域的地理、民俗、歷史、人物，以及生長于新疆的地緣又有過多年詩歌寫作實操的經(jīng)歷，納入他的小說化學(xué)方程式，反應(yīng)、變化出設(shè)定的、需要的目標與結(jié)果——于是乎，我讀到了這幾年我讀過的長篇小說中堪稱翹楚的作品。
如果說小說也可以有“非虛構(gòu)小說”一類，跟李劼人“大河三部曲”一樣，我認為，《空城紀》也可歸為“非虛構(gòu)小說”譜系——雖然在我這里，純粹的“非虛構(gòu)小說”是不成立的，更是不存在的。
進入化學(xué)反應(yīng)方程式的大地元素和精神元素還有很多，如大量“銜幣獻身”一般的細節(jié)，與大開大合的“國破山河在”的慨嘆與蒼茫。
上述反應(yīng)，以及反應(yīng)中的反應(yīng)，讓異俗的陌生感、新鮮感撲面而來，讓一部石榴狀的小說有了天山的海拔、西域的冠幅。至此，我想說，具有“藝術(shù)性、知識性、科普性、可讀性、收藏性”這句很程式、很廣告的圖書宣推語，對《空城紀》卻是實事求是和恰如其分的。還想說，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”這句教科書級別的真理，化合在小說創(chuàng)作中，也是匹合的。
謝謝《空城紀》為我們提供那么多閱讀的多巴胺，漢唐的內(nèi)啡肽。
（《空城紀》，邱華棟著，江蘇譯林出版社，2024年7月）
【未經(jīng)授權(quán)，嚴禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
