山楂樹與雷達(dá)兵
■解放軍報(bào)記者 戚辰飛
小雪時(shí)節(jié)，記者來到中部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站。
“這里過去是一個(gè)小瀑布，挺好看的，可惜后來被山洪沖壞了”“這山里的石頭放在以前都是做硯臺(tái)的好材料，只是現(xiàn)在的人很少用硯臺(tái)了”……車子順著盤旋的山路一路向上，指導(dǎo)員李紀(jì)港向記者介紹著這座山。
快到山頂時(shí)，李紀(jì)港講起營(yíng)區(qū)的一棵山楂樹。
每當(dāng)官兵的親屬來到站里，官兵第一個(gè)向他們介紹的，就是這棵山楂樹。在李紀(jì)港的安排下，記者抵達(dá)營(yíng)區(qū)的第一站，也是這棵山楂樹。
“營(yíng)區(qū)的變化太大，都快認(rèn)不出了，可這棵山楂樹，我一眼就看出來了，當(dāng)年我們常常在這棵樹旁的水窖里打水。”去年，一位老兵回到連隊(duì)，站在山楂樹前，紅了眼眶。
“這是我們的‘站樹’，寄托著一茬茬雷達(dá)兵的希望與祝福。在這里你要承諾，當(dāng)一個(gè)好兵，當(dāng)一個(gè)無愧于黨、無愧于人民、無愧于時(shí)代的好兵?！毙卤霠I(yíng)，第一件事兒是在山楂樹下進(jìn)行軍人宣誓，聆聽老一輩雷達(dá)兵的故事。
對(duì)雷達(dá)站官兵而言，這棵山楂樹仿佛是一位“老班長(zhǎng)”。幾十年來，它陪伴著一茬茬官兵工作、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)。發(fā)展黨員，新黨員要在山楂樹下進(jìn)行入黨宣誓、上第一堂黨課；執(zhí)行重大任務(wù)，官兵會(huì)在山楂樹前誓師；老兵離營(yíng)，會(huì)在山楂樹下照一張全家福，帶走一包山楂籽……
時(shí)間撥回到當(dāng)年，連隊(duì)由城市移防至高山。
山間生長(zhǎng)著許多山楂樹，入駐的第一批官兵就地取材，在挖好的水窖旁，種了一排山楂樹。當(dāng)時(shí)的他們也許不會(huì)想到，自己種下的不僅僅是山楂樹，更是一個(gè)雷達(dá)站奮斗精神的種子。
夏天多雨潮濕，霧氣縈繞；冬季寒冷干燥，狂風(fēng)肆虐。歷經(jīng)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，許多山楂樹都枯萎凋零，唯有眼前這一棵，傲立山巔，陪伴著一茬又一茬的官兵。這棵山楂樹，見證著官兵的成長(zhǎng)，融入了他們的青春記憶。這個(gè)雷達(dá)站由此形成了獨(dú)有的“山楂樹精神”——“扎根高山、扎實(shí)工作”。
鐵打的營(yíng)盤流水的兵。每一位雷達(dá)站官兵心中，都挺立著一棵山楂樹。即使離開了，這些官兵仍然踐行著“山楂樹精神”。
追尋心中那道“完美航線”
■解放軍報(bào)記者 戚辰飛
中部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站新兵學(xué)習(xí)優(yōu)良傳統(tǒng)。邵晨陽(yáng)攝
一道“完美航線”的誕生
在中部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站的執(zhí)勤記錄中，有一道被官兵們津津樂道的“完美航線”。
這道航線出自雷達(dá)操縱班班長(zhǎng)、二級(jí)上士周璇之手。
周璇在執(zhí)行慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年閱兵保障任務(wù)時(shí)，上級(jí)下發(fā)了一道基本航線，作為任務(wù)當(dāng)天追蹤目標(biāo)的參照?？偨Y(jié)閱兵前的幾次預(yù)演，周璇發(fā)現(xiàn)：“訓(xùn)練飛行中的實(shí)際航線比計(jì)劃中下發(fā)的基本航線向上偏移?！?019年9月30日夜，周璇對(duì)基本航線進(jìn)行了最后的修正。走出雷達(dá)方艙，走在營(yíng)區(qū)的坡道上，山腳下的燈火映入眼簾，周璇心中的期待與緊張變得空前強(qiáng)烈。
“重任落到自己肩上感覺很光榮，但壓力也隨之而來?！?019年5月，周璇接到執(zhí)行保障任務(wù)的命令。閱兵保障與日常值班不同，架次多，既要分得開，又要保證連續(xù)性；架次時(shí)間間隔短，自動(dòng)跟蹤出錯(cuò)的概率高，需要全程手動(dòng)跟蹤；退場(chǎng)時(shí)，飛機(jī)迅速散開，對(duì)操縱員來說是個(gè)不小的挑戰(zhàn)……
模擬訓(xùn)練、分練、合練、預(yù)演，閱兵前的那段日子，周璇一遍遍重溫專業(yè)知識(shí)，在一次次訓(xùn)練中提高操作技巧。
周璇已記不清，有多少個(gè)凌晨，自己從被窩里爬起來參加訓(xùn)練。時(shí)間過得很快，他總是覺得時(shí)間不夠用，越是臨近閱兵，訓(xùn)練節(jié)奏越快，休息時(shí)間越少。
終于，在緊張而充實(shí)的訓(xùn)練中，周璇迎來了國(guó)慶節(jié)這一天。
北京上空，空中分隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)場(chǎng)；雷達(dá)方艙內(nèi)，氣氛緊張到了極點(diǎn)。
回波形成，立即跟進(jìn)；飛機(jī)散開，手速加快；批次輪換，迅速找到“批頭”……周璇目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前的屏幕，小心翼翼地操縱著雷達(dá)，不敢有一絲松懈。
每次任務(wù)結(jié)束，官兵們都會(huì)復(fù)盤總結(jié)，根據(jù)實(shí)際航線對(duì)雷達(dá)上錄制的航線進(jìn)行比對(duì)修正。閱兵結(jié)束后的復(fù)盤會(huì)上，大家發(fā)現(xiàn)，周璇錄制的航線與實(shí)際航線幾乎完全重合。
“他當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)堪稱完美?！敝笇?dǎo)員李紀(jì)港回憶說。
閱兵保障任務(wù)的出色表現(xiàn)，讓周璇一戰(zhàn)成名。時(shí)至今日，周璇錄制的“完美航線”仍時(shí)不時(shí)被官兵們提起。
其實(shí)，這道“完美航線”的誕生，豈止數(shù)月之功。
2015年，雷達(dá)站奉命執(zhí)行紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵保障任務(wù)。一次偶然，周璇幸運(yùn)地成為任務(wù)參與者。
時(shí)任雷達(dá)操縱班副班長(zhǎng)由于身體原因，無法繼續(xù)參與保障任務(wù)?！澳銇懋?dāng)我副手?！睍r(shí)任班長(zhǎng)對(duì)周璇說。
“接到任務(wù)時(shí)我很驚訝，感覺自己能力素質(zhì)不夠過硬，怕辜負(fù)班長(zhǎng)對(duì)自己的信任?！敝荑f。其實(shí)，自下連開始，周璇就抱著做事就要做到最好的心態(tài)，每天加班練習(xí)。2015年，作為上等兵的周璇，訓(xùn)練成績(jī)?cè)诶走_(dá)操縱員中已經(jīng)排在了前面。
雖然任務(wù)中自己只是打打下手，但班長(zhǎng)的肯定給了周璇很大動(dòng)力。隨后的幾年，周璇繼續(xù)打磨著自己的專業(yè)技能。不僅是雷達(dá)操縱員的知識(shí)，遇到其他專業(yè)崗位的難題，他也刨根問底，向各個(gè)專業(yè)的技師、老班長(zhǎng)請(qǐng)教，不斷鉆研練習(xí)。
正是周璇在業(yè)務(wù)上的極致追求，催生出了這道“完美航線”。
每一位雷達(dá)兵心中，都有一道屬于自己的“完美航線”
同為雷達(dá)操縱員的一級(jí)上士黃建建，也在追尋“完美航線”的道路上不斷探索。
多年以來，黃建建查閱專業(yè)書籍，會(huì)同本專業(yè)的戰(zhàn)友們研究回波特征，總結(jié)出多種目標(biāo)的回波特征圖為戰(zhàn)友們提供參考，使大家的業(yè)務(wù)水平都得到了提升。
“所謂‘完美航線’，其實(shí)是一種超越自我、達(dá)到極致的追求。”不僅是雷達(dá)操縱員，每一位雷達(dá)兵心中，都有一道屬于自己的“完美航線”。
“以前覺得報(bào)務(wù)員是最輕松的，就坐在那里動(dòng)動(dòng)手指，直到自己真正坐到報(bào)務(wù)員的值班席上，才明白每個(gè)崗位都不容易。”中士茹偉迪回憶起自己的經(jīng)歷，感慨道。
每個(gè)人習(xí)慣不同，茹偉迪習(xí)慣用食指發(fā)報(bào)。看茹偉迪的雙手，兩根食指略顯粗大，摸起來硬硬的，那是在多年的發(fā)報(bào)訓(xùn)練中形成的。磨破、起繭、再磨破、再起繭……長(zhǎng)年累月，茹偉迪食指的皮膚開始變厚、變硬，直到繭子也被磨平。
與其他報(bào)務(wù)員慣用單側(cè)手不同，茹偉迪雙手都可以發(fā)報(bào)。讓人驚奇的是，茹偉迪左手的發(fā)報(bào)速度已經(jīng)超過了右手。
說起茹偉迪的經(jīng)歷，既勵(lì)志又有趣。
2020年7月，剛下連的茹偉迪，發(fā)報(bào)成績(jī)很不理想，只能勉強(qiáng)及格，與同期報(bào)務(wù)員有著不小的差距。
那段日子，茹偉迪不是在值班室，就是在訓(xùn)練室。僅半年時(shí)間，茹偉迪的水平就達(dá)到了優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)。
2021年，茹偉迪報(bào)名參加旅里組織的報(bào)務(wù)員比武，以第7名的成績(jī)與三等獎(jiǎng)失之交臂。有一絲欣喜，又有一絲不甘，比武結(jié)束后，茹偉迪再次投入到刻苦訓(xùn)練中。
接下來的一年，茹偉迪闖過了3道關(guān)。
第一關(guān)是發(fā)力關(guān)。彼時(shí)的茹偉迪，還在用手指發(fā)力。從手指發(fā)力到手腕發(fā)力，是報(bào)務(wù)員的必經(jīng)過程。力量都集中在手指，肌肉很容易酸，改為手腕發(fā)力后，耐力會(huì)有很大提升。但是從手指轉(zhuǎn)換到手腕，改變的不僅僅是發(fā)力方式，還有發(fā)報(bào)的節(jié)奏、速度，這些都要重新適應(yīng)。
第二關(guān)是速度關(guān)。鍵程越短，速度越快，但隨著速度的提升，每快一點(diǎn)，難度都會(huì)陡增，需要更多的練習(xí)去突破。適應(yīng)了手腕發(fā)力后，茹偉迪開始逐步降低發(fā)報(bào)時(shí)電鍵的高度。
第三關(guān)是專注關(guān)。除了耐力和速度，準(zhǔn)確度也是報(bào)務(wù)員重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?！爱?dāng)時(shí)很容易受外界影響?！比銈サ匣貞浀?。為了練習(xí)專注度，他專挑訓(xùn)練室人多的時(shí)候訓(xùn)練。一名班長(zhǎng)也時(shí)常在他旁邊做別的事兒，刻意為茹偉迪制造干擾。
一年的刻苦訓(xùn)練，在2022年的比武中得到了回報(bào)，茹偉迪奪得了冠軍。
拿到冠軍的茹偉迪沒有就此停下腳步，他還想挑戰(zhàn)更高的速度。
這一關(guān)，茹偉迪過得并不順利——每次嘗試加速，準(zhǔn)確度上總是會(huì)出問題。一次訓(xùn)練間隙，右手有些酸痛的茹偉迪抱著嘗試的心態(tài)，開始用左手敲電鍵，他發(fā)現(xiàn)用左手居然比右手更輕松。
仿佛打開了新世界的大門，在保證右手訓(xùn)練的同時(shí)，茹偉迪逐漸加入了左手訓(xùn)練。更讓他沒有想到的是，左手速度很快超過了右手。2023年的報(bào)務(wù)員比武中，茹偉迪用左手奪得了第二名的成績(jī)。
2023年7月，茹偉迪的“特殊本領(lǐng)”發(fā)揮了作用。雷達(dá)站接到任務(wù)，配合兄弟部隊(duì)展開協(xié)同訓(xùn)練。茹偉迪作為報(bào)務(wù)員，連續(xù)發(fā)報(bào)2個(gè)小時(shí)。每隔20分鐘，他便換一次手緩解疲憊，整個(gè)訓(xùn)練過程，茹偉迪的速度、準(zhǔn)確度都未受到絲毫影響。
很多人說雷達(dá)站里通信技師的工作還算輕松，對(duì)一級(jí)上士劉濟(jì)豪來說，卻不是這樣。
雷達(dá)站內(nèi)每一臺(tái)通信設(shè)備，每一條線路，他都爛熟于胸。每一次巡線，他都做好總結(jié)，對(duì)潛藏的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行預(yù)判；每一次特情，他都做好記錄，形成經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行預(yù)防。
那年夏天，駐地暴雨。市電斷了，手機(jī)沒信號(hào)，僅存的通信手段就是短波電臺(tái)，雷達(dá)站幾乎成了山中“孤島”。
為了及時(shí)把情報(bào)送出去，旅里派人送來了衛(wèi)星設(shè)備。由于受災(zāi)嚴(yán)重，車輛無法進(jìn)入，劉濟(jì)豪帶領(lǐng)戰(zhàn)友徒步下山，將衛(wèi)星設(shè)備背回了山頂。
無人指導(dǎo)，劉濟(jì)豪憑著自己平時(shí)鉆研的專業(yè)知識(shí)，邊摸索邊架設(shè)裝備。很快，衛(wèi)星設(shè)備架設(shè)完畢，雷達(dá)站恢復(fù)了通信。
平滑、準(zhǔn)確、無波動(dòng)，是雷達(dá)操縱員心中的“完美航線”；速度、準(zhǔn)確、耐力，是報(bào)務(wù)員心中的“完美航線”；安全、穩(wěn)定、暢通，是通信技師心中的“完美航線”……雷達(dá)站的每一名官兵，都在為了心中那道“完美航線”不懈奮斗著。
一道道“完美航線”背后，是一茬茬官兵的堅(jiān)守
與別的連隊(duì)不同，走進(jìn)該雷達(dá)站的營(yíng)房大門，映入眼簾的不是標(biāo)語(yǔ)，也不是軍容鏡，而是一張巨幅照片，名叫“駐地之夜”。從雷達(dá)站拍攝的眾多駐地夜景中，這是官兵們選出的最喜歡的一幅。
偶有閑暇，又恰逢天氣晴好，雷達(dá)站官兵會(huì)在山頂眺望自己守護(hù)的這座城市。
“天氣好的時(shí)候，我們常常可以看到聳立的高樓，流光溢彩的街道。”望著繁華的夜景，雷達(dá)站官兵感到既熟悉又陌生。他們很少有機(jī)會(huì)進(jìn)城，很多老兵退伍時(shí)才有機(jī)會(huì)去市區(qū)看看。
伴著官兵們的不僅是寂寞，還有一些“危險(xiǎn)”。
“2024年夏天，一道閃電劈中旗桿，地滾雷自旗桿底部一直延伸到營(yíng)房墻根處。這種情況，整面墻壁都是帶電的。”李紀(jì)港告訴記者。每年夏天，雷雨季節(jié)，防雷裝置并不能完全起作用。
除了雷雨，讓官兵們煩惱的還有每年夏季的濕氣。即使是晴天，山間也總是霧氣繚繞，濕度很大，大家的衣服總也晾不干。
濃重的濕氣侵蝕著營(yíng)房的墻皮，導(dǎo)致其經(jīng)常起皮、脫落。
一級(jí)上士劉永軍入伍前做過泥瓦匠，每年到了這時(shí)候，劉永軍會(huì)用報(bào)紙把起皮的地方糊上。等雨季過了，他和戰(zhàn)友們就采購(gòu)?fù)苛?，把墻皮補(bǔ)好。
劉永軍來自云南，從小生在山里、長(zhǎng)在山里，與大多數(shù)戰(zhàn)友不同，來到這座高山雷達(dá)站，他很適應(yīng)。
“雷達(dá)站就是家?？匆娪猩恫缓线m的，自己能做的盡量做?！辈粌H是補(bǔ)墻皮，劉永軍的眼里永遠(yuǎn)裝著“活兒”，營(yíng)區(qū)里很多地方，都有他投入的心血。
2022年，他在營(yíng)房旁邊平整了一小塊荒地，和戰(zhàn)友一起搭建了戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場(chǎng)地。
2023年夏天，營(yíng)區(qū)新建了陽(yáng)光晾衣房，到晾衣房要經(jīng)過一段土路，雨天不好走，劉永軍就用小磚頭、石塊，鋪了一條小路。
2024年，劉永軍發(fā)現(xiàn)水窖旁的小房子墻體傾斜，十分危險(xiǎn)，便把地基挖開補(bǔ)好，又重新砌了一面墻……
在山頂，難熬的不僅僅是夏天。每年冬天，山頂?shù)娘L(fēng)都很大，幾乎貫穿著整個(gè)冬季。
冬夜里，查完崗哨從大門口返回營(yíng)房的路，是一道40米有余的緩坡。大風(fēng)時(shí)，看似一段普通的路，李紀(jì)港卻要將身體壓在山體上，手指死死地扒著夯土墻上凸起的棱線，手腳并用往上爬。
回到值班室，李紀(jì)港瞥了一眼氣象數(shù)據(jù)，風(fēng)速已經(jīng)達(dá)到了狂風(fēng)級(jí)別。
狂風(fēng)威脅著裝備安全，雷達(dá)防風(fēng)更是重中之重。說起雷達(dá)防風(fēng)，李紀(jì)港也有一項(xiàng)“特殊本領(lǐng)”。
“這是從大門口上來的坡道旁的那個(gè)攝像頭?！痹谥笓]室里，李紀(jì)港指著屏幕上的一塊監(jiān)控介紹道，“我現(xiàn)在不需要查氣象數(shù)據(jù)，只看這個(gè)畫面的晃動(dòng)程度，就知道雷達(dá)需不需要防風(fēng)?！?/p>
之所以選這個(gè)畫面，是因?yàn)檫@個(gè)攝像頭位于營(yíng)區(qū)邊緣，再往外就是斜向下的山坡，沒有建筑物或者夯土墻作為依托，是營(yíng)區(qū)內(nèi)唯一一個(gè)裝在鐵桿上的攝像頭。起風(fēng)時(shí)，攝像頭會(huì)隨風(fēng)搖擺，監(jiān)控畫面擺動(dòng)的幅度、頻率就是“參數(shù)”。隨著值班次數(shù)的增多，李紀(jì)港摸清了其中的規(guī)律，這個(gè)攝像頭也就成了他眼中的“風(fēng)速儀”。
在營(yíng)房左前方，草地中央的一個(gè)水泥“地基”上，有一個(gè)直徑約1米的“小鍋”，是雷達(dá)站的衛(wèi)星天線，它被一圈拇指粗細(xì)的螺釘鉚在“地基”上?！皬S家提供的裝置固定不住衛(wèi)星天線，和他們溝通，他們不相信我們這里的風(fēng)有那么大。”劉濟(jì)豪回憶起冬季架設(shè)衛(wèi)星天線時(shí)的情景。
每年冬季，即便全力防風(fēng)，但由于保障任務(wù)重、戰(zhàn)備值班頻繁，諸如裝備焊點(diǎn)開裂等“插曲”還是時(shí)有發(fā)生。
肆虐的狂風(fēng)，吹不滅官兵們心中燃燒的信念；濃重的濕氣，侵蝕不了戰(zhàn)士們保家衛(wèi)國(guó)的赤誠(chéng)之心。
正如劉永軍那樣，雷達(dá)站的官兵們?cè)谄D苦的環(huán)境下“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”，繼續(xù)堅(jiān)守，就像他們鐘愛的那棵山楂樹，歷經(jīng)風(fēng)霜、依然挺立，扎根高山、扎實(shí)工作，守護(hù)著祖國(guó)的天空。
本文刊于1月7日解放軍報(bào)05版
編輯：趙倩 劉妍
編審：張華婧
