甲辰龍年即將過(guò)去的一個(gè)下午，廉政瞭望·官察室記者推開(kāi)“新文音樂(lè)”工作室的門(mén)，入眼的是密密麻麻擺放在陳列架上的各類唱片。
這是刀郎的好友——新疆音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席、新疆流行音樂(lè)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)陳子文目前主要負(fù)責(zé)的一間音樂(lè)工作室，位于烏魯木齊市南邊青年路一處居民樓下門(mén)面的地下一層。
“你看這張專輯。”陳子文從架子上抽出一張CD，封面已經(jīng)有些褪色，“這是2000年出的，叫《你的故事我的歌》。那時(shí)候，他還用著‘羅林’這個(gè)本名，沒(méi)有藝名。”他擦拭著CD表面的灰塵，“這張專輯，很多人不知道，但它承載了我們最初的夢(mèng)想。”
錄音室有一處雜物間，里面堆放著老舊的設(shè)備和許多紙箱。陳子文蹲下身，從紙箱里翻出一件還未拆封的紅色T恤，上面印著“刀郎謝謝你”的字樣?！斑@批衣服，是他十多年前演唱會(huì)的紀(jì)念品，這些年，每個(gè)喜歡老羅的人到我這來(lái)，都會(huì)想盡辦法帶走一件，已經(jīng)所剩無(wú)幾了?！变浺羰业牧硪粋?cè)，是一間編曲室，設(shè)備整齊地排列著，鍵盤(pán)、調(diào)音臺(tái)、監(jiān)聽(tīng)音箱……
“‘山歌響起的地方’巡演拉開(kāi)帷幕的幾個(gè)月前，老羅專門(mén)回到新疆，就在這里挑選了好幾名年輕的新疆民族樂(lè)器演奏者，跟他一起籌備演唱會(huì)?！标愖游母嬖V記者。
2023年7月，刀郎（左二）在發(fā)布新歌《羅剎海市》前，回到新疆與好友石明（左一）、陳子文（右二）、安明亮（右一）在新疆流行音樂(lè)學(xué)會(huì)的小院里相聚。（圖由受訪者提供）
“花園里種不出天山上的雪蓮花”
“阿梅老師是個(gè)敢愛(ài)敢恨的女人，她過(guò)去是我們這邊一位小有名氣的主持人，兩人在海南認(rèn)識(shí)并相愛(ài)后，她義無(wú)反顧選擇跟隨并支持當(dāng)時(shí)一無(wú)所有的老羅，在音樂(lè)之路上繼續(xù)打拼。”陳子文回憶，出走四川去往海南組樂(lè)隊(duì)的羅林和朱梅成了家。
兩年后的1995年7月，夫妻二人背著簡(jiǎn)單的行囊從海南回到了朱梅的故鄉(xiāng)新疆。他與妻子在勸業(yè)市場(chǎng)租下了瑞祥大廈里的一個(gè)小單間，并創(chuàng)立了“羅林音樂(lè)工作室”。在這里，他不僅組建了樂(lè)隊(duì)，擔(dān)任鍵盤(pán)手和詞曲創(chuàng)作人，還為新疆知名企業(yè)打造廣告音樂(lè)，為其他歌手提供錄音服務(wù)。也就是在這里，他結(jié)識(shí)了石明、陳子文等志同道合的音樂(lè)伙伴。
“我們是一塊過(guò)過(guò)苦日子的，那時(shí)候，經(jīng)常幾個(gè)人湊錢去買一盒煙或者喝上一瓶新安大曲，也就是大家打趣的‘下崗大曲’，因?yàn)楹鼙阋?。”陳子文說(shuō)。
從中國(guó)的最東南，到最西北，在這片多民族融合的土地上，羅林的音樂(lè)得到了最深刻的滋養(yǎng)。
1996年的烏魯木齊樂(lè)手還不太了解什么是原創(chuàng)音樂(lè)，而對(duì)于傳統(tǒng)的民族音樂(lè)，大家也只是閑暇時(shí)喜歡聽(tīng)聽(tīng)而已，還沒(méi)有誰(shuí)想到要翻唱出碟。
為了維持生計(jì)，羅林與一些企業(yè)合作做廣告音樂(lè)，而其中合作最成功的當(dāng)數(shù)“麥趣爾”。1997年初夏的烏魯木齊，羅林制作的那首名叫《麥趣爾之戀》的廣告歌流傳在烏魯木齊的大街小巷。直到今天，還有烏魯木齊人能清楚地記得那首歌的旋律和歌詞：“風(fēng)在吹，雨在下，我在麥趣爾等著你……”而此后的中秋節(jié)，羅林為“華美都”做的一段音樂(lè)也廣為流傳，一首“把華美都的思念帶給你，把華美都的思念帶給你的媽媽……”又飄蕩在街頭。
羅林正是借著這些膾炙人口的廣告歌在烏魯木齊火了一把，也在當(dāng)?shù)匾魳?lè)圈擁有了一定的位置。
羅林第一次萌發(fā)做《你的故事我的歌》這張專輯的想法是在1998年的冬天，這是新疆第一張?jiān)瓌?chuàng)音樂(lè)專輯。
當(dāng)時(shí)新疆衛(wèi)星經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)新開(kāi)辦了一個(gè)欄目，節(jié)目主持人遠(yuǎn)方約羅林給這個(gè)欄目做片頭音樂(lè)，閑聊時(shí)，遠(yuǎn)方被羅林對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著折服，于是萌發(fā)了和他合作開(kāi)設(shè)一個(gè)原創(chuàng)音樂(lè)板塊的想法，這也正好和羅林做原創(chuàng)音樂(lè)的想法不謀而合。
所謂“你的故事我的歌”，其實(shí)是通過(guò)廣播這樣的媒體來(lái)擴(kuò)大原創(chuàng)題材范圍，每周四由聽(tīng)眾打熱線電話或?qū)懶艁?lái)講他們身邊發(fā)生的故事，根據(jù)這些題材創(chuàng)作兩首歌曲，并制作出來(lái)在星期日的節(jié)目里播出。
羅林叫來(lái)了陳子文等人和他一起完成這項(xiàng)“高強(qiáng)度、高要求”的工作，“我們的節(jié)目在當(dāng)時(shí)火得不得了，這種高強(qiáng)度的創(chuàng)作經(jīng)歷也為今后的老羅和我們奠定了基礎(chǔ)?！标愖游恼f(shuō)。
兩年后，《你的故事我的歌》這張專輯問(wèn)世，收錄了10首原創(chuàng)歌曲，卻經(jīng)歷了最殘酷的市場(chǎng)考驗(yàn)——僅賣出1800張。
經(jīng)歷了失敗的羅林開(kāi)始反思：《你的故事我的歌》缺少的是“新疆元素”。
他開(kāi)始重新研究新疆，要么去圖書(shū)館查新疆的民間故事，要么動(dòng)不動(dòng)就跑去南疆采風(fēng)。
“正如他在之后的作品《艾里甫與賽乃姆》中寫(xiě)的歌詞‘花園里種不出天山上的雪蓮花’，他很清楚，只有深入民間，才能創(chuàng)作出真正屬于新疆的原創(chuàng)音樂(lè)?！绷_林去得最多的地方是南疆的阿瓦提縣、麥蓋提縣，那里居住著一群以歌舞為生活的刀郎人，是新疆刀郎舞的故鄉(xiāng)，也是“刀郎”這個(gè)藝名的由來(lái)。
“他的很多歌曲旋律里充滿著刀郎木卡姆基調(diào)，讓人們對(duì)新疆民間音樂(lè)產(chǎn)生興趣，對(duì)新疆流行音樂(lè)的傳播和推廣起到積極作用?！毙陆魳?lè)家協(xié)會(huì)副主席、新疆流行音樂(lè)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)石明說(shuō)。
羅林去得最多的地方是南疆的阿瓦提縣、麥蓋提縣，那里居住著一群以歌舞為生活的刀郎人，是新疆刀郎舞的故鄉(xiāng)，也是“刀郎”這個(gè)藝名的由來(lái)。
“2002年的第一場(chǎng)雪”改變命運(yùn)
曾經(jīng)只是一名鍵盤(pán)手和音樂(lè)制作人的羅林，沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)成為站在前臺(tái)演唱的歌手。直到2000年，時(shí)任武警兵團(tuán)指揮部政治部文工團(tuán)的樂(lè)隊(duì)指揮的石明，準(zhǔn)備策劃編排一臺(tái)歌舞劇《艾特萊斯情思》參加全軍匯報(bào)演出。這臺(tái)劇目以新疆民歌《吐魯番的葡萄熟了》為舞臺(tái)背景音樂(lè)，講述一名吐魯番的姑娘向往軍營(yíng)生活，經(jīng)過(guò)一番波折穿上軍裝的故事。
在舞劇結(jié)束，音樂(lè)停止時(shí)，需要一名歌手清唱《吐魯番的葡萄熟了》的第一段歌詞，羅林沙啞中帶著滄桑，雄渾中帶著深情的嗓音正符合石明想要的感覺(jué)，就這樣羅林錄制了從鍵盤(pán)手走向歌手的第一首歌。
后來(lái)，這部舞劇在全軍文藝匯演中獲得一等獎(jiǎng)，這給了羅林極大的信心。加之石明對(duì)他的鼓勵(lì)，從此，他不但作詞作曲搞創(chuàng)作，還成為集彈、寫(xiě)、唱于一身的音樂(lè)人。
此后，羅林發(fā)行了《大漠情歌》《西域情歌》兩張專輯，其中《西域情歌》發(fā)行3個(gè)月就賣出了10萬(wàn)多張。制作這張專輯時(shí)，除了定曲目、找歌手外，刀郎對(duì)于配器更是精益求精。他準(zhǔn)備將民族器樂(lè)與電子器樂(lè)結(jié)合在一起，于是就有了維吾爾族樂(lè)器艾捷克與貝司在《吐魯番的葡萄熟了》中的天作之合，也有了維吾爾族樂(lè)器彈撥爾在《懷念戰(zhàn)友》中與慢搖滾鼓點(diǎn)的美妙間奏。這種方法，在刀郎之前還從未有人嘗試過(guò)。
《西域情歌》的出現(xiàn)令新疆音樂(lè)界人士耳目一新，時(shí)任新疆音樂(lè)家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)佟吉生說(shuō)：“聽(tīng)了感覺(jué)很好，非常優(yōu)美?！?/p>
對(duì)《西域情歌》中的民族音樂(lè)流行化，佟吉生認(rèn)為，藝術(shù)的發(fā)展可以以多種方式存在，隨著社會(huì)的前進(jìn)，藝術(shù)也可以隨之產(chǎn)生新的形式。
經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)的羅林，在友好路西側(cè)的宏運(yùn)大廈13樓按揭了一套60平方米的住房。
宏運(yùn)大廈的斜對(duì)面便是昆侖賓館，這里因樓高八層，是當(dāng)時(shí)烏魯木齊市內(nèi)最高的地標(biāo)性建筑，故被人們親切地稱為“八樓”。
閑暇之余，羅林會(huì)坐在朝東的客廳里，透過(guò)窗看友好北路上的車水馬龍。“八樓”是2路車行經(jīng)此地的公交站臺(tái)，也是刀郎和很多烏魯木齊上班族每天的必經(jīng)之地。在車流里最顯眼的是，?？吭凇鞍藰恰闭镜?路汽車，黃色的車身，每天從他的眼前疾馳而過(guò)。
2002年的雪，來(lái)得格外晚，羅林命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也裹挾著這場(chǎng)初雪降臨。當(dāng)時(shí)從“八樓”經(jīng)過(guò)的羅林聽(tīng)到烏魯木齊醫(yī)學(xué)院學(xué)生的一句無(wú)心之言——“這可是2002年的第一場(chǎng)雪??！”這句話如閃電般擊中了他，沖回宏運(yùn)大廈13樓，羅林將哈薩克族古老而獨(dú)特的喉音糅進(jìn)都市情歌，用維吾爾族都塔爾泛音替代冰冷的合成器音色。當(dāng)混著風(fēng)雪雜音的demo從破舊音箱涌出時(shí)，中國(guó)樂(lè)壇的“西域風(fēng)暴”也悄然成形。
2004年，全國(guó)各地都飄蕩著烏魯木齊的第一場(chǎng)雪。羅林以刀郎這個(gè)藝名發(fā)布的歌曲《2002年的第一場(chǎng)雪》一炮打響，開(kāi)啟了他在華語(yǔ)樂(lè)壇的傳奇人生。烏魯木齊和?？吭凇鞍藰恰钡?路汽車令國(guó)內(nèi)其他城市的樂(lè)迷心馳神往。
這一年，刀郎33歲。
如今，停靠在“八樓”的2路汽車已不會(huì)鳴笛，隨著烏魯木齊的交通飛速發(fā)展，留在那兒的只有供游客打卡拍照的2路公交車模型。（李浩瑄/攝）
在流量漩渦中重構(gòu)傳統(tǒng)
2017年，蘇州，平江路。青石板巷里穿梭著一輛紅色電動(dòng)三輪車。蹬車的男人戴著漁夫帽，車筐里裝著琵琶譜與《聊齋志異》敦煌殘卷——這是刀郎在江南的日常形象?！八崖坊㈡i在車庫(kù)，每天穿人字拖和蘇州大媽砍價(jià)?！标愖游男Φ馈８鼞騽⌒缘氖前輲熃?jīng)歷：隱姓埋名的刀郎被琵琶演奏非遺代表性傳承人斥為“最笨學(xué)生”，直到某日老師發(fā)現(xiàn)這個(gè)“笨學(xué)生”竟將評(píng)彈“輪指”技法化入《豆蔻盒子》。
這種文化嫁接在《彈詞話本》中達(dá)到極致，專輯扉頁(yè)印著刀郎手記：“江南的雨絲是垂直的抒情詩(shī)，西域的風(fēng)沙是水平的史詩(shī)——我要找到它們的交叉點(diǎn)?！?/p>
在平江路隱居的3年，刀郎完成了從“西域歌者”到“文化祭司”的蛻變。他租住的房子里堆滿古籍：從《山海經(jīng)》到《突厥語(yǔ)大詞典》，從佛教《金剛經(jīng)》到蒲松齡《聊齋志異》?！八凇吨閮骸防镉妹晒藕酐滀侁愘惒┡罂耸降幕恼Q，在《還魂傘》中讓蘇州評(píng)彈與刀郎木卡姆時(shí)空交錯(cuò)。”石明說(shuō)，“這是對(duì)‘中國(guó)風(fēng)’最激進(jìn)的解構(gòu)與重建?！?/p>
2023年夏天，刀郎再次回到新疆，和老友石明、陳子文等人在新疆流行音樂(lè)學(xué)會(huì)相聚。新疆流行音樂(lè)學(xué)會(huì)坐落在“八樓”對(duì)面北藝公園街，這個(gè)占地5畝的小院，是新疆音樂(lè)人的聚點(diǎn)。而在那間只有七八平方米的小錄音室，保留著刀郎用過(guò)的第一臺(tái)調(diào)音臺(tái)。在這間陋室，誕生過(guò)安明亮的《這里是新疆》、王琪的《可可托海的牧羊人》等歌曲。
此行歸來(lái)，刀郎住在他熟悉的“八樓”昆侖賓館618房間。7月19日早上，人還在烏魯木齊的刀郎，發(fā)布了《羅剎海市》。僅半天，網(wǎng)上播放點(diǎn)擊量就超過(guò)了100萬(wàn)次，闊別樂(lè)壇十年的刀郎攜新專輯《山歌寥哉》再次震動(dòng)樂(lè)壇。
在石明看來(lái)這屬于“意料之外的厚積薄發(fā)”。“87拍節(jié)奏、電子音效與傳統(tǒng)樂(lè)器的融合，這些實(shí)驗(yàn)本可能失敗?！彼寡?，《山歌寥哉》的走紅揭示了大眾對(duì)文化深度的渴求，“當(dāng)00后因《花妖》翻開(kāi)《聊齋志異》，當(dāng)京劇名家用程派唱腔演繹《翩翩》，傳統(tǒng)文化便真正‘入心’了?！?/p>
“新疆仿佛是老羅的創(chuàng)作福地！”陳子文興奮地向記者講述，那天，刀郎和他們簡(jiǎn)單道別后，便離開(kāi)了新疆。
《羅剎海市》發(fā)布后，刀郎的抖音粉絲在短時(shí)間內(nèi)超過(guò)了1800萬(wàn)。2023年12月6日晚，刀郎在其個(gè)人賬號(hào)上宣布自己停更。他說(shuō)：“從2012年開(kāi)始，就一直在構(gòu)思寫(xiě)一套關(guān)于中國(guó)民間傳統(tǒng)文化的流行音樂(lè)三部曲，已完成的有彈詞、山歌，后面還有三張專輯的計(jì)劃。接下來(lái)將用大量的時(shí)間去做田野調(diào)查工作、去積累和思考，趁著如今自己還能寫(xiě)，還有創(chuàng)作激情，希望能有更大的進(jìn)步空間?！?/p>
2024年8月15日，刀郎在短視頻個(gè)人賬號(hào)上發(fā)布，將在8月30日在四川舉辦“山歌響起的地方”刀郎線上演唱會(huì)，演唱會(huì)在視頻號(hào)上直播，“刷屏”了全國(guó)各地觀眾的朋友圈。演出是在他家鄉(xiāng)的沱江邊舉行。超5200萬(wàn)人在線觀看，點(diǎn)贊數(shù)超6億，登上了微博熱搜。緊接著，9月21日，“山歌響起的地方·刀郎2024巡回演唱會(huì)”在成都開(kāi)唱，開(kāi)唱當(dāng)日，現(xiàn)場(chǎng)水泄不通，座無(wú)虛席。
當(dāng)?shù)独砂?0種樂(lè)器融合，完美呈現(xiàn)在演唱會(huì)舞臺(tái)上時(shí)，他同時(shí)在用這種方式證明中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器的生命力。刀郎說(shuō)：“這些真實(shí)的民間性情之響，會(huì)化為每個(gè)時(shí)代的‘山歌’?！?/p>
當(dāng)網(wǎng)友們?cè)凇读_剎海市》中尋找八卦密碼時(shí)，那個(gè)在沙漠追錄駝鈴的男人，仍在綠洲與都市的裂隙中收集文明碰撞的星火。從四川盆地的一名鍵盤(pán)手到西域樂(lè)土的“擺渡人”，刀郎用28年時(shí)間完成了驚心動(dòng)魄的多民族傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)譯。
正如石明所說(shuō)：“有些音樂(lè)注定埋在黃沙里，等千百年后的風(fēng)吹響它。”如今，停靠在“八樓”的2路汽車已不會(huì)鳴笛，隨著烏魯木齊的交通飛速發(fā)展，留在那兒的2路公交車模型，被厚厚的積雪包圍，載的不再是飄落的黃葉，而是從時(shí)光深處打撈的、永不褪色的聲音記憶。
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
