封面新聞記者 戴云
近日，在北京上大學的小藝（化名）來到聯(lián)通西單營業(yè)廳的電報窗口，一口氣給親人朋友發(fā)了六封電報，累計269字，共花費37.66元。她說，之前聽說杭州關停了電報服務，所以抓緊來這里體驗一下。
電報，這一盛行于19世紀中后期的通訊手段，隨著光纖網(wǎng)絡的飛速發(fā)展已悄然退出日常通信。目前，北京聯(lián)通西單營業(yè)廳成為全國最后一個電報業(yè)務點，近期吸引了不少年輕人前來打卡。
發(fā)電報貴嗎？
每字收費0.14元 33年沒漲價
4月30日，北京聯(lián)通西單營業(yè)廳的電報窗口熙熙攘攘，隊伍排成長龍，大家都在等待發(fā)出一封手寫的電報。營業(yè)廳經(jīng)理吳薇告訴記者，這一天創(chuàng)下了發(fā)電報的最高紀錄——127封。而此前，平均每天一兩封才是常態(tài)。
顧客人數(shù)的激增有跡可循。3月24日，中國電信杭州分公司宣布，現(xiàn)有電報網(wǎng)設備已超過設計使用年限，已無法正常收發(fā)電報，將從5月1日起全面停止杭州地區(qū)電報服務。這也意味著，北京成為全國唯一提供發(fā)電報服務的城市。
北京人記憶中的“電報大樓”1958年竣工，被譽為“新中國第一個大型綜合通信樞紐”，如今已另作他用。封面新聞記者戴云 攝
日前，記者實地探訪了北京聯(lián)通西單營業(yè)廳。電報窗口位于營業(yè)廳內(nèi)一角，四周環(huán)繞著復古的紅色裝飾，“有封電報請查收”“給愛的人發(fā)一封電報”“全國唯一電報業(yè)務點”……各種大字標語格外吸睛。
發(fā)一封電報需要幾步？窗口工作人員介紹，顧客需在電報紙上手寫收報人姓名、聯(lián)系方式、地址、報文等信息，目前僅北京、合肥、廣州、河北、山東五地可接收電報。
至于收費標準，每個字計費0.14元，包括收件信息和報文，“自1992年以來一直沒有漲價”。以記者發(fā)送的電報為例，55字共收費7.7元。
“窗口工作人員拿到填好的電報紙，將信息傳送給電報大樓的電報員，由他們打印、蓋戳、折疊封裝，最后交由快遞人員派發(fā)?！眳寝苯榻B，收件人只需等待快遞投送即可。在時效方面，北京同城約兩天可收到，其他地方則無法保證。她舉例說，此前一位顧客發(fā)至山東青島的電報，約一周才寄送到。
電報單填報模板。封面新聞記者戴云 攝
誰在發(fā)電報？
年輕人居多 內(nèi)容多祝福、流行梗
如今還有誰在發(fā)電報？吳薇注意到，前來發(fā)電報的以年輕人為主，也包括一些對電報有情懷、感興趣的中老年人。隨著顧客數(shù)量“飆升”，需加班加點處理電報業(yè)務。她透露，“五一假期”累計受理587封電報，基本都是慕名而來，甚至有專程從杭州趕來的顧客，又將電報發(fā)回杭州。
在報文類型方面，較常見的是各類祝福語和“流行?！薄４髮W生小藝告訴記者，她發(fā)送的六封電報內(nèi)容各不相同，比如給父親發(fā)送“增強自身本領”，給朋友發(fā)送“有事速回微信”等搞怪語。由于收件人不在上述五個收件地，小藝決定將電報寄送給自己，之后再轉(zhuǎn)交。
北京人記憶中的“電報大樓”，雖已走入歷史，但樓內(nèi)還存有早年的“電子傳真機”。封面新聞記者 盧蕩 攝
此前，小藝對電報最大的感知是“惜字如金”，如“母病速歸”等簡短意賅的文字。這是因為電報服務自誕生起便按字數(shù)計費，相對于當時居民收入而言價格較高，普通用戶需“精打細算”。自得知杭州關停電報服務后，小藝便想抓緊來打卡體驗一番。
北京市民李先生特意在女友生日這天趕至電報窗口，發(fā)送了一首“藏頭詩”，祝福女友生日快樂，“感覺這樣很有紀念意義，以文字的形式留存下這份祝福”。
“大家之作為在通訊發(fā)達的今天，還會選擇電報這種形式，實際是出于一份懷舊的情懷?！眳寝备嬖V記者，有位顧客為祝賀朋友考上研究生特意來發(fā)電報，因為“賀電專指電報，別的都無法代替”。
為何保留電報業(yè)務？
只為守護懷舊情懷
記者注意到，電報窗口旁設置了一處打卡點，擺放著電報機模型、冰箱貼、書簽等文創(chuàng)產(chǎn)品，其中一款售價29元的電報大樓冰箱貼頗受歡迎。
北京聯(lián)通西單營業(yè)廳的電報窗口。封面新聞記者戴云 攝
始建于1958年的電報大樓，位于西城區(qū)西長安街11號，是新中國第一個大型綜合通信樞紐，也曾是亞洲最大的電信業(yè)務綜合營業(yè)廳。有數(shù)據(jù)顯示，上世紀七八十年代，最高峰時僅大樓一天的收發(fā)電報量就能達到10萬封。
隨著通信技術發(fā)展，為電報業(yè)務服務了59年的北京電報大樓一層營業(yè)廳于2017年6月15日宣布停業(yè)，唯一電報業(yè)務窗口搬遷至位于復興門內(nèi)大街的北京長話大樓。2022年，長話大樓的電報窗口也關停，后搬遷至如今的聯(lián)通西單營業(yè)廳。
北京人記憶中的“電報大樓”，曾是亞洲最大的電信業(yè)務綜合營業(yè)廳。2017年6月停業(yè)后，電報業(yè)務窗口搬遷。封面新聞記者 盧蕩 攝
放眼世界，電報同樣正加速退出歷史舞臺：2004年元旦，電訊盈科停止香港境內(nèi)電報業(yè)務。同年，荷蘭的電報服務宣告停止。2006年，美國最大的電報公司西聯(lián)宣布終止所有電報服務。2022年年底，德國郵政正式停辦電報業(yè)務……
聯(lián)通業(yè)務負責人坦言，目前的電報業(yè)務并不掙錢，甚至干一單賠一單，“但因為至今還有人在發(fā)，我們決定將這項業(yè)務延續(xù)下來，也是為了守護大家的懷舊情懷”。
北京老“電報大樓”，還存有早年的“電報設備”。封面新聞記者 盧蕩 攝
【未經(jīng)授權(quán)，嚴禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
九O年去福建安溪，給萬源老家發(fā)了封工作電報，排隊等了三個小時，等回復，收電報等了五天
記得在以前，發(fā)電報是多個字給多少錢？所以用最簡短的字來表達所說內(nèi)容。現(xiàn)在微信時代，人們通過微信這種方式，耍出了社交新花樣，其實是為平淡的社交增添樂趣。??
按鍵替代了筆尖，秒回取代了等待。在即時通訊的今天，電報帶著泛黃的溫度歸來，寥寥數(shù)語，卻藏著最綿長的思念與最鄭重的儀式感。
電報承載著歷史記憶，就算已成為過去，也不應忘記，電報業(yè)務的歷史價值不是僅以金錢就能衡量的
用0.14元/字的電報喚回'從前車馬慢'的儀式感？當年輕人在朋友圈曬電報收據(jù)時，或許懷念的不是269字的等待，而是被微信轟炸時代偷走的'字字珠璣'。
懷舊