楊楊
還記得在那年春城的細(xì)雨里，我在書店偶然翻開《鉛灰暗紅》。書中那個(gè)10歲孩童眼中荒誕又真實(shí)的特殊年代，像被撕開的記憶碎片，帶著鉛灰底色與暗紅灼痛，瞬間擊中了我。合上小說才驚覺，原來作者竟是相識已20多年的半夏。自那時(shí)起，我便緊緊追隨著她文字的腳步，成為她文學(xué)世界里的一個(gè)“密友”，見證著她在創(chuàng)作道路上的每一次跨界與突破，也珍藏著她的每一部作品帶給我的欣喜與感動。
半夏創(chuàng)作非常勤奮，著有多部長篇小說，除《鉛灰暗紅》外，還有以滇西遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)為背景，展現(xiàn)日常人生的愛恨情仇的《忘川之花》；有屬于都市文學(xué)，聚焦男女情感生態(tài)的《潦草的痛》等。
最讓我著迷的，是她的那些自然博物隨筆。如《與蟲在野》《蟲語者》《迷蟲記》等。她用生物學(xué)的專業(yè)視角與詩意的筆觸，將小小的蟲類世界描繪得妙趣橫生，讓我感受到生命的奇妙與自然的偉大。
半夏的新作《在集市》專寫菜市場。在半夏的筆下和鏡頭里，菜市場就像一面棱鏡，折射出人類文化與自然世界的交織關(guān)系——它既是人類學(xué)的“田野調(diào)查點(diǎn)”，也是博物學(xué)的“露天博物館”，讓我們在煙火氣中，看見人與萬物的連接，形成一場舌尖與人間的美妙相逢。
《在集市》中的那個(gè)菜市場——大觀篆新農(nóng)貿(mào)市場，對很多云南人特別是昆明人來說，是再熟悉不過的地方。它位于昆明新聞路，一頭系著東風(fēng)西路的繁華，一頭牽著西園北路的靜謐，通過地鐵3號線潘家灣站，步行5分鐘便能踏入這片熱鬧天地。幾路公交車也載著滿懷期待的家庭主婦或食客，駛向新聞路站這個(gè)美味坐標(biāo)——仿佛那是通向味覺與生命本真的秘徑。
這里猶如一座龐大而有序的美食迷宮，在占地約20畝的土地上，上萬平方米的空間里，600多個(gè)攤位鱗次櫛比。它不僅是食材的集散地，更是云南風(fēng)物的縮影。
蔬菜區(qū)的翠綠是尚未被閱讀的自然之書，帶著夜露的菜葉在竹筐里舒展，如同蜷縮的詞語等待被喚醒；水果攤的斑斕色彩是畫家的調(diào)色盤，果香與攤主的吆喝聲交融，構(gòu)成一曲即興的生存詠嘆；熟食區(qū)的香氣是記憶的召喚，金黃油亮的脆皮藕圓、色澤誘人的花椒雞，用味覺的密碼叩擊著每一個(gè)過客的靈魂；干菜調(diào)料散發(fā)著時(shí)光發(fā)酵的氣息，是沉默的魔法師，將平凡的食材點(diǎn)化為飽含記憶與情感的佳肴。
這里哪只是食材的集散地，分明是云南萬千風(fēng)物的微觀宇宙，是時(shí)間與空間共同譜寫的農(nóng)事長卷。
這一切，在書中變成了上篇“生活的毛邊：二十四節(jié)氣集市觀察筆記”和關(guān)于“集市、飲食文化、地方風(fēng)物的隨記”。二十四節(jié)氣已不是書上的白底黑字，而是化作春菜破土的鮮嫩、夏菌冒頭的驚喜、秋果墜枝的香甜、冬蔬蘊(yùn)暖的踏實(shí)。
市場里頭頂藍(lán)繡帕的大媽、花腰彝大姐，還有編結(jié)寶蓮燈的奶奶，每一個(gè)鮮活的人物，都在訴說著屬于這片土地的故事：雞樅醬油的傳奇、端午的草木灰粽子、布朗族豐收節(jié)的神秘。穿行其間，恰似沿著味覺的河流溯游而上，從滇南的酸辣到滇北的醇厚，從滇西的野性到滇東的溫雅，整個(gè)云南的生命質(zhì)地在舌尖次第展開。
不可忽視的是，那些隱匿在角落的小吃攤，是云南美食最純粹的靈魂棲息地。
豆花米線的滑嫩是時(shí)光的輕撫，濃郁的醬汁如同歲月沉淀的濃稠情感；呈貢豌豆粉帶著稻米的精魂，柔韌的口感里藏著土地的堅(jiān)韌；通海白酒是液態(tài)的時(shí)光，醇厚綿長中流淌著祖輩的技藝；木姜子雞腳的酸辣是自然的饋贈，獨(dú)特的香氣像是打開了某個(gè)神秘味覺世界的鑰匙。
每一道小吃都是攤主們用雙手編織的生命之網(wǎng)，凝聚著世代傳承的匠心，訴說著云南人對生活最熾熱的愛與執(zhí)著。
下卷的“集市、食材、博物學(xué)”，更如一場視覺與味覺交織的奇幻體驗(yàn)。文字細(xì)膩地描摹食材的形態(tài)，照片定格它們的鮮活色澤，著名畫家田震瓊（花老道）的手繪圖則賦予其藝術(shù)的靈韻。
從松露的國際視野，到野地守望者的菜籃子；從滇南建水、石屏的逛吃記憶，到馴化最成功的蔬菜的前世今生，無不展現(xiàn)著云南豐富的生物多樣性與飲食文化的獨(dú)特魅力。
作者以女記者特有的敏銳觀察力、博物學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶骄啃?、生物多樣性保護(hù)志愿者熾熱的使命感，在與攤販的攀談、與食客的交流中，編織出一部充滿溫度的人類學(xué)手記。書中的煙火氣息與生物文化的交融，讓我一次次驚嘆于作者發(fā)現(xiàn)和觀察生活的敏銳與創(chuàng)作力的旺盛。
事實(shí)上，閱讀本書更像是一場穿越市井煙火的奇妙旅程。時(shí)光仿佛慢了下來，我們?yōu)槊朗绸v足，為生活而歌。一粥一飯皆有故事，一顰一笑盡是溫情。這讓我更明白，再偉大的人生，最終都要回歸柴米油鹽；再紛繁的世界，都能在人間煙火中尋得治愈與松弛。
（《在集市》，半夏著，商務(wù)印書館，2025年5月）
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
