川觀新聞記者 肖姍姍 攝影 向宇 剪輯 朱文博
9月2日，抗戰(zhàn)勝利80周年紀(jì)念活動新聞中心在北京舉辦第三場記者見面會。會后，川觀新聞記者獨家專訪了英國友人大衛(wèi)·柯魯克與伊莎白·柯魯克之子柯馬凱。明天，柯馬凱將受邀觀禮九三閱兵。
柯馬凱與記者合影
初見柯馬凱，他身著一件中式對襟純棉衣衫。他直言自己偏愛純棉衣物，而這份對天然材質(zhì)的偏好，恰與家族在四川的歲月悄然相連——那里藏著祖輩的理想、父母的奮斗足跡，更是他心中難以割舍的“根”。
一張舊照：華西壩的磚瓦，系著家族的“根”
見面會尾聲，當(dāng)四川日報記者遞上兩張伊莎白一家曾在華西壩居住的舊居照片時，柯馬凱的眼神瞬間亮了?！斑@是華西壩！我媽媽他們曾經(jīng)住過的房子?！?/p>
柯馬凱手拿華西壩老照片
照片里的磚結(jié)構(gòu)房屋，和柯馬凱記憶中祖輩生活的場景一模一樣。他陷入回憶……姥姥饒振芳與姥爺饒和美，1912年前后相繼遠赴四川。姥爺饒和美受聘于剛成立的華西協(xié)合大學(xué)，擔(dān)任教育系主任；姥姥饒振芳則專注幼教事業(yè)，一心想為當(dāng)?shù)睾⒆哟罱ǔ砷L的搖籃。最初，兩人在四圣祠街教堂附近定居，那棟磚結(jié)構(gòu)房屋的木質(zhì)地板、門窗，至今仍在柯馬凱的記憶里留著溫度。“之前回到成都，去四圣祠街，還看到類似的老房子被好好保護著，木頭摸起來還是扎實的，不像換成鋁合金那樣沒了煙火氣?！?/p>
最讓柯馬凱難忘的，還有姥姥、姥爺一口地道的四川話。初到四川時，為了能順暢溝通，兩人專門學(xué)起了四川話，“1955年他們來北京看我，我才三四歲，只會說北京話，總覺得他們說話‘怪’——把‘鞋子’叫‘孩子’，語調(diào)也和我不一樣，還偷偷笑過。”直到后來姥姥因病住進協(xié)和醫(yī)院，和同病房的成都阿姨用四川話聊得熱火朝天，柯馬凱才恍然大悟：“原來那是四川話，是我不懂方言的差異?！比缃窕叵?，他總感慨：“兩個加拿大人能把四川話說得流利自然，得下多少工夫？這大概就是他們把四川當(dāng)‘家’的證明?！?/p>
這份“家”的記憶，早已刻進家族的基因里。多年前陪母親和二姨尋根彭州白鹿頂?shù)慕?jīng)歷，柯馬凱至今歷歷在目。那里藏著母親伊莎白的童年：有被喚作“毛蛋場”的網(wǎng)球場，有夏天解暑的小泳池，還有一家人住過的小房子?！拔业膵寢寷]能爬上去，二姨那年80歲，身體不算硬朗，當(dāng)時還下著小雨，山路滿是泥濘，我們都勸她別爬了，可她偏要去。”柯馬凱的聲音慢了下來，“爬到山頂，什么建筑都沒了，她卻撥開半人高的雜草，指著一塊平整的地基說‘這就是咱們家’，還能準(zhǔn)確說出哪是廚房、哪是臥室?！?/p>
后來，近百歲的伊莎白也想再回白鹿頂。因年事已高，她不便坐飛機，直到高鐵開通，7個半小時就能從北京到成都，才終于成行。這位2019年9月獲頒中華人民共和國“友誼勛章”的老人，一生都牽掛著四川的土地。
一段往事：紡車與課堂，藏著不變的初心
聊起父母在四川的歲月，柯馬凱總會翻開譚楷所著的《我用一生愛中國》。這本書傾注了譚楷的大量心血，他跑遍伊莎白曾生活工作過的地方，搜集到許多連柯馬凱一家都未曾聽聞的故事，也讓伊莎白在四川的經(jīng)歷更鮮活地呈現(xiàn)在世人面前。指尖劃過書頁上伊莎白的照片，柯馬凱緩緩講述起母親當(dāng)年的堅守。
柯馬凱手拿《我用一生愛中國》
1938年，伊莎白來到阿壩扎古瑙縣巴士瑙村做人類學(xué)研究。在村里，她看到當(dāng)?shù)貗D女把牦牛毛纏在指尖，走路、趕集市時都在捻線，可一整天下來，捻出的線還不夠織半條圍巾。后來到成都，普及的紡車讓她眼前一亮——圓輪一轉(zhuǎn)，線軸跟著轉(zhuǎn)，一圈就能紡出兩米多的線，效率比手捻提高了幾十倍。她立刻扛著一臺紡車回村，手把手教婦女們操作。
多年后，一位八九十歲的藏族老人專程到北京看望柯馬凱一家。這位老人，正是伊莎白當(dāng)年在巴士瑙村認(rèn)識的9歲小姑娘。在車上，老人突然哼起一首兒歌，旋律輕柔，歌詞滿是對生活的熱愛——那是當(dāng)年伊莎白教她的，一首在英美加流傳很廣的歌。“聽到旋律的瞬間，我好像看到母親當(dāng)年在村里和孩子們圍坐在一起的模樣，心里又暖又酸?！笨埋R凱說，母親一生低調(diào)，很少提及自己做過的事，可這些藏在歲月里的細(xì)節(jié)，早已成了她與四川百姓最深的聯(lián)結(jié)。
到了1940年，伊莎白又輾轉(zhuǎn)到了璧山興隆場。彼時抗戰(zhàn)后方物資匱乏，連鹽都要省著用，她牽頭辦起了生產(chǎn)合作社，守著“自愿入社、民主管理”的規(guī)矩：想加入的村民隨時來，想離開的也絕不挽留，合作社的大小事都由社員一起商量，沒有誰指揮誰?！按蠹矣眉徍玫年笈Ｃ€織軍毯，既能掙口飯吃，又能為前線出份力，每個人都是合作社的主人?！比缃裆頌橹袊I(yè)合作協(xié)會國際委員會主席的柯馬凱，對母親當(dāng)年的做法格外認(rèn)同，“工合的核心就是‘合作共贏’，現(xiàn)在中國有200多萬個農(nóng)民專業(yè)合作社，占全球總量的一半，很多理念和當(dāng)年一脈相承，母親要是知道，肯定會特別欣慰?！?/p>
姥姥饒振芳的教育初心，也在四川扎下了深根。1915年，饒振芳創(chuàng)辦了一所幼兒園，為了讓孩子“在玩中學(xué)”，她特意請木匠到家里，把木頭鋸成一塊塊積木?！袄牙芽傉f，三歲孩子的道理不是講出來的，是擺積木時悟出來的——摞太高會倒，壓太偏會斜，比硬灌知識管用多了?！笨埋R凱記得，母親曾跟他講過，小時候家里總有木匠鋸木頭的聲音，那些積木不僅陪伴了她的童年，更讓她早早懂得了“實踐出真知”的道理。
后來，饒振芳又創(chuàng)辦了弟維小學(xué)（現(xiàn)成都市弟維小學(xué)）?！暗芫S”是美國教育家杜威的英音音譯，學(xué)校的教育思想也源自杜威——把學(xué)校當(dāng)作“小社會”，連課堂紀(jì)律都讓學(xué)生自己定?！坝腥苏f‘上課聊天聽不清老師講課’，有人說‘有問題想馬上問’，最后大家商量出‘舉手發(fā)言’的規(guī)矩，還約定相互監(jiān)督。”柯馬凱笑著說，自己小時候上課愛做小動作，“要是當(dāng)年在弟維小學(xué)，估計同學(xué)會立刻提醒我‘咱不是說好要守規(guī)矩嘛’?！?/p>
20多年前，柯馬凱曾專程到成都尋找弟維小學(xué)，問了許多人都沒線索，直到一位華西協(xié)合大學(xué)的老教師幫他翻出一份民國時期的豎排繁體字報紙。當(dāng)校長指著報紙上“饒和美夫人（即饒振芳）創(chuàng)辦學(xué)?！钡淖謽訒r，柯馬凱懸著的心終于落了地?！爸翱偱履侵皇羌易鍌髡f，看到泛黃的字跡，才敢確認(rèn)姥姥的教育初心真的留了下來?！焙髞碓偃W(xué)校，門口掛著“歡迎創(chuàng)辦者后人”的橫幅，看著孩子們在校園里跑跳，他的眼眶突然紅了：“好像看到姥姥當(dāng)年帶著木匠做積木、和學(xué)生商量紀(jì)律的樣子，原來那份初心，從來都沒走?！?/p>
一次觀禮：從烽火到繁華，牽掛從未斷
談及即將到來的九三閱兵觀禮，柯馬凱的目光里滿是感慨。他總會想起母親伊莎白的一生：1915年出生時恰逢軍閥混戰(zhàn)，此后歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，直到1949年新中國成立，才終于迎來真正的和平。“母親常說，她這一生最大的幸運，就是看到和平取代了戰(zhàn)亂。‘老百姓能安安穩(wěn)穩(wěn)過日子’，這是她念叨了一輩子的心愿?！?/p>
在柯馬凱眼里，中國70多年的發(fā)展，就像四川的竹子，一節(jié)一節(jié)往上拔，扎實又堅定，四川的每一步變遷，都是中國發(fā)展的生動注腳?！吧洗稳コ啥?，看到農(nóng)村修了平整的水泥路，山腳下的民宿滿是煙火氣，老百姓臉上的笑藏都藏不住，我就想，母親要是能看到這光景，該多高興啊?！?/p>
如今74歲的柯馬凱，仍在北京投身職業(yè)教育。他常帶學(xué)生去密云的農(nóng)村種蘿卜、學(xué)種菜，就像姥爺饒和美當(dāng)年帶學(xué)生在菜園里勞作，也像母親伊莎白當(dāng)年在四川教村民紡線。“我小時候在20世紀(jì)50年代也用過紡車，紡的是灰色的再生棉線，沒紡過牦牛毛，可我懂‘手腦并用’的道理。動手的時候，腦子才會跟著轉(zhuǎn)，這份傳承，不能丟?！?/p>
專訪尾聲，柯馬凱再次拿起《我用一生愛中國》。他輕輕摸著書封，聲音里滿是深情：“‘我用一生愛中國’?！?/p>
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
