馮源
在我們這個(gè)偌大的地球上，人類無(wú)疑是其中最主要的生命形態(tài)，林林總總的飛禽走獸、花鳥魚蟲則是另一種生命意義的表達(dá)。正因?yàn)橛兄绱吮姸嗌木奂c融合，才造就了這個(gè)世界豐富多樣、奇異非凡的生命景觀。如是而言，人類與大自然既是兩個(gè)本質(zhì)迥異的生命世界，又存在著密不可分的關(guān)聯(lián)。從某種意義上講，阿來(lái)的散文集《去有風(fēng)的曠野》，便是對(duì)另一種生命形態(tài)——自然生命及其隱藏的文化密碼的解讀，并通過(guò)深層而有力的筆觸，展現(xiàn)出一個(gè)作家對(duì)自然世界的深切關(guān)愛和博大情懷。
將大自然視為多種生命形態(tài)的聚合和對(duì)多姿多彩生命意義盡情展示的場(chǎng)域，是作家散文藝術(shù)追求中一貫秉持的思想主張，也是《去有風(fēng)的曠野》表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作策略。
在作家看來(lái)，與豐富多樣的人類世界相似，大自然同樣有不同種類、層出無(wú)窮的生命奇觀，無(wú)論是飛奔如閃電的高原雪豹，出沒于茫茫林海的靈性小獸，還是散布在云貴崇山峻嶺內(nèi)腹的幽秘溶洞，兀立于西北大漠深處的歷史古跡，抑或是廣袤大地上的一草一木，應(yīng)時(shí)綻放的千萬(wàn)花卉，無(wú)一不展示出各自具有的生命內(nèi)涵和存在意義。
深入勘探和思索后，作家才欣然發(fā)現(xiàn)，這種有別于人類的生命群落，不僅是對(duì)自然文化的有力呈現(xiàn)，更是對(duì)自然文明進(jìn)程的深刻昭示：從野蠻時(shí)代強(qiáng)者對(duì)弱者肆無(wú)忌憚的殘殺，到弱者有意識(shí)地選擇避讓和隱忍，再到強(qiáng)者與弱者之間逐步達(dá)成的共生理念與平等相處。自然世界這一文明歷程的完整演繹，不僅創(chuàng)造了良性循環(huán)的自然生態(tài)環(huán)境，構(gòu)成其內(nèi)部的平衡、協(xié)和、統(tǒng)一，也鑄造了人類與自然之間共同發(fā)展、和諧相與的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
正是基于這樣的認(rèn)知，作家徜徉于大自然中，足跡遍及西南、西北的山山水水，以藝術(shù)的眼光與審美的靈魂，竭力探尋自然生命存在的真髓和隱于背后的深層文化密碼，從而構(gòu)建出一幅幅意蘊(yùn)醇厚、富于美感又特質(zhì)鮮明的文學(xué)地理圖景。
借助于大山深處一個(gè)天然溶洞的詳盡觀察和層層體悟，縱筆書寫地球生命的演變歷史，揭示這種生命演變的復(fù)雜性和豐富性，及其給人類社會(huì)帶來(lái)的深刻改變和重要啟示，是《十二背后》所傳遞的思想主旨。
這篇散文首先以輕巧的閑筆，訴說(shuō)了作家在20世紀(jì)最后20年游歷廣西、云南、海南等地溶洞的內(nèi)心感受和總體認(rèn)知，認(rèn)為上述地區(qū)的絕大多數(shù)溶洞，無(wú)一例外地都將洞內(nèi)形成的所有奇觀簡(jiǎn)單指認(rèn)為象形物體，充分說(shuō)明眾多旅游開發(fā)者似乎仍生活在人類的幼稚時(shí)期，智慧和見識(shí)依舊停留在簡(jiǎn)單的象形階段。這樣的結(jié)局，也就不難推測(cè)和想象，它不僅導(dǎo)致游者無(wú)法與洪荒直接對(duì)話，也會(huì)產(chǎn)生深深的審美疲勞感。
居于黔北十二背后的這個(gè)雙河溶洞，與作家之前所見過(guò)的卻迥然有別，完全是一種純自然樣態(tài)的呈現(xiàn)，從而激發(fā)了一探究竟的興味。置身于這個(gè)幽秘深邃的洞中，富于節(jié)制的微弱燈光，映射出隱約的路徑和內(nèi)部空間，石灰?guī)r的洞穴儼然是一副毫無(wú)雕琢痕跡的本來(lái)模樣。
面對(duì)這種充滿原汁原味的真實(shí)場(chǎng)景，作家的感受既真切又深入，也由此生發(fā)出豐富的想象和聯(lián)想。在作家的想象中，地球內(nèi)部是一個(gè)高溫熔爐，噴薄出力大無(wú)比的火山，令不同的礦物質(zhì)凝固成堅(jiān)硬的巖石外殼；又用超常的巨大旋轉(zhuǎn)力，使這個(gè)外殼破碎成一個(gè)個(gè)板塊，并不斷發(fā)生碰撞和擠壓，令地球表層發(fā)生翻天覆地的變化，眼前的這個(gè)雙河溶洞便由此形成。
在這個(gè)基點(diǎn)上，作家進(jìn)一步深入指出，在對(duì)整個(gè)溶洞的打磨中，地下河起著至關(guān)重要的作用。這些在地下深處默默涌動(dòng)的流水如潛龍一般，以極具柔韌的力量，歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月的步步浸透，從而創(chuàng)造了甚為奇特的溶洞樓宇和迷宮：一個(gè)個(gè)洞穴在幽暗的隧道里穿行，一座座精巧玲瓏的鐘乳石懸于洞頂上，在巖石縫隙中恣意生長(zhǎng)的青苔和小草，莫不是因?yàn)榈叵潞拥墓凇?/p>
顯而易見，在作家的深刻理解和認(rèn)知里，地球是一種鮮活的生命，無(wú)論是它自身難以控制的創(chuàng)造性，還是其巨大破壞力的顯現(xiàn)，皆為生命之力的釋放和表達(dá)。
位于西北高原大漠深處的莫格德哇，在闊大的現(xiàn)實(shí)世界里，只是一個(gè)普普通通的地名。但在千年前的歷史中，卻曾是這個(gè)地方的中心。它究竟是一種什么樣的中心，因?yàn)闆]有可靠的歷史文獻(xiàn)佐證，民間傳說(shuō)中未有關(guān)于它的遙遠(yuǎn)記憶，甚至連一同隨行的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土專家也不清楚，這令作家陷入迷茫。
待拾級(jí)而上，細(xì)細(xì)觀覽莫格德哇的全景，才發(fā)現(xiàn)這是一處歷史遺址，確切說(shuō)是一座巨大的古墓群落。其碑上鐫刻著簡(jiǎn)要的文字：莫格德哇遺址初步分析為唐代吐蕃墓葬，也有學(xué)者認(rèn)為是古代白蘭王國(guó)的遺址。古墓遺址面積約2000平方米，墓址地面顯露出少許的殘墻、封土堆、壕溝等，地面散落著碎小的瑪瑙、陶片，現(xiàn)為青海省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這樣的文字記載仍然顯示出它的模棱兩可，令人無(wú)法作出準(zhǔn)確的判斷。
在整個(gè)返程途中，作家翻來(lái)覆去、苦思冥想，力圖找到隱于其中的確切答案。在一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的干部和群眾明顯分為兩派：一些人傾向于那些墓葬是吐蕃人遺址，另一些人則認(rèn)為是白蘭。面對(duì)這種爭(zhēng)論不休的場(chǎng)景，作家可謂是司空見慣，但在內(nèi)心深處卻升騰起一個(gè)響亮的名字——白蘭。
細(xì)細(xì)參閱歷史典籍，《新唐書》中有詳盡而明確地記載：古有白蘭羌，長(zhǎng)于用兵，作戰(zhàn)勇猛。自唐高宗以后，隨著吐蕃的日益強(qiáng)大，白蘭、春桑、白狗羌等皆為吐蕃所滅。再深入考古現(xiàn)場(chǎng)，聆聽考古工作者的解釋和描述，作家才徹底明白：正是因?yàn)榭脊殴ぷ髡叩牟粩喟l(fā)掘，在黃河臺(tái)地上的幾個(gè)村落之間，發(fā)現(xiàn)了古籍中所稱“賜支”之地的一種先民文化遺存，并命名為宗日文化。
作家由此作出明確判斷：莫格德哇的確曾經(jīng)是一個(gè)中心，也是冷兵器時(shí)代的一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)，那里埋葬的白蘭人，都是一群英勇無(wú)畏的將士。作家進(jìn)一步指出，宗日人是我們的祖先，白蘭人也是我們的祖先，訴諸了此文的思想主旨。
這篇散文再現(xiàn)了一個(gè)族群在特殊歷史階段輝煌的生命史，也向讀者昭示出一種新的文明線索。從這個(gè)意義上講，它是一篇意蘊(yùn)厚重、美質(zhì)新穎的上乘之作。
深切關(guān)注巴山蜀水，尤其是川西北雪域高原，仍是這部散文集傳遞的主要思想意圖和審美表述的中心，如《四姑娘山行記》《稻城亞丁行記》《扎蹊卡行記》《爐霍行記》《分云撥霧見米倉(cāng)》等皆是如此。
這些散文或從獨(dú)特的審美視角出發(fā)，通過(guò)對(duì)川西北高原山川、河流、森林、動(dòng)物、牲畜、云彩等系列性的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)描寫，綴合為一幅絢爛多彩、波瀾壯闊的自然生命圖景，揭示大自然與人類世界所抵達(dá)的深度和諧；或運(yùn)用敘事、描寫、抒情、議論相互融合的表達(dá)方式，沉浸于對(duì)自然生命穩(wěn)實(shí)亦暢然、鮮活又靈動(dòng)等姿容儀態(tài)的描繪，力顯出一幅幅美輪美奐的自然生命畫卷；或以睿智的情感、思想、靈魂之力，穿越自然生命繁復(fù)存在的表象，竭力凸顯隱于背后的文化密碼和特殊蘊(yùn)含。
這種種不同的藝術(shù)表達(dá)方式，都在證明一個(gè)事實(shí)：這部散文集是對(duì)自然生命的呈現(xiàn)，也是對(duì)自然文化、自然魂魄、自然精神的表達(dá)，從而在中國(guó)當(dāng)代散文界顯現(xiàn)出卓然不凡的審美建構(gòu)與創(chuàng)造力度。
關(guān)于阿來(lái)的散文創(chuàng)作，不少專家一致認(rèn)為：它們大多為作家對(duì)博物志的書寫，既充分顯示出作家對(duì)一切自然物象的喜愛與鐘情程度，也是對(duì)博物文化及其精神蘊(yùn)含的表達(dá)和傳遞。
這樣的解讀、分析和評(píng)判，固然具有一定的合理性與科學(xué)性，但這種思想觀點(diǎn)仍顯現(xiàn)出某種程度的局限或狹隘，在筆者看來(lái)，作家的散文不僅是博物的書寫和表達(dá)，更是對(duì)整個(gè)自然世界的開掘與發(fā)現(xiàn)，特別是對(duì)自然生命系統(tǒng)、自然文化內(nèi)蘊(yùn)、自然文明進(jìn)程所賦予的深刻認(rèn)知和全面把握，體現(xiàn)出一種高瞻的藝術(shù)境界、博大的人文情懷、邃密的哲學(xué)思想。這才應(yīng)當(dāng)是阿來(lái)散文藝術(shù)的實(shí)質(zhì)所在，也是其作品能引發(fā)讀者共情共鳴的根本緣由。
（《去有風(fēng)的曠野》，阿來(lái)著，人民文學(xué)出版社，2024年9月）
作者簡(jiǎn)介
馮源，西南財(cái)大天府學(xué)院教授。
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
