凌晨兩點(diǎn)，城市的霓虹映在窗前，ECMO機(jī)器的嗡鳴是ICU里最特別的心跳。28分鐘——這是成都市郫都區(qū)人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室張華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造的生命奇跡，從死神手中搶回外賣小哥的用時(shí)，刷新了成都市郊縣ECMO最短轉(zhuǎn)機(jī)紀(jì)錄?！霸賵?jiān)持一下，”他輕聲對(duì)昏迷中的年輕人說，“你的外賣箱，還在門口等你回家?！?/p>
與死神弈棋：28分鐘的生死時(shí)速
2025年4月那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚，28歲外賣小哥因暴發(fā)性心肌炎心臟驟停。張華眼神堅(jiān)毅地說：“啟用ECMO…置管！轉(zhuǎn)機(jī)！”導(dǎo)管精準(zhǔn)插入血管，暗紫色血液涌入體外膜肺，鮮紅的回流血液重新奔涌——28分鐘，他們跑贏了死神預(yù)設(shè)的終點(diǎn)。
但真正的戰(zhàn)役剛剛開始。此后七天七夜，張華團(tuán)隊(duì)寸步不離：每小時(shí)調(diào)整參數(shù)，每4小時(shí)評(píng)估神經(jīng)反射，護(hù)士輪班為昏迷的小哥播放家人錄音。第八天清晨，小伙子睜眼第一句話竟是：“我的訂單…超時(shí)了嗎？”滿室醫(yī)護(hù)瞬間笑中含淚。
“那28分鐘是和死神下快棋，之后168小時(shí)是用溫度孵化生命?！睆埲A說。他帶領(lǐng)的ICU團(tuán)隊(duì)年搶救危重患者超2000例，成功率92%，ECMO技術(shù)、雜合式血液凈化等“救命重器”的落地，在郫都屢創(chuàng)“區(qū)域首次”。
ICU里的詩人：讓儀器聽見心跳的溫度
在張華眼中，ICU不該是冰冷的“生命最后驛站”。他推動(dòng)設(shè)立“家屬彈性探視”制度，允許親人握緊患者的手傳遞力量；建立“清醒患者日記”，記錄窗外銀杏抽芽、陽光灑落——這些細(xì)碎的美好，成為喚醒昏迷患者的密鑰。
“機(jī)器再先進(jìn)，也替代不了一只愿意緊握的手?！睆埲A的白大褂口袋里總裝著便簽，上面是患者家屬的留言：“張醫(yī)生，我爸說您的手很暖?！奔夹g(shù)救的是命，而這份溫度，救的是心。
種下火種：一個(gè)人奔跑不如千盞燈亮
從2012年踏入ICU時(shí)的42人團(tuán)隊(duì)，到如今76名精兵強(qiáng)將；從基礎(chǔ)搶救到建成神經(jīng)重癥亞?？撇》俊⒊蔀閲壹?jí)研究組指導(dǎo)單位——張華用十年把“不可能”踩在腳下。
“一個(gè)醫(yī)生跑得再快，也追不上疾病變化的速度?！彼駛骰鹫甙闩嘤龍F(tuán)隊(duì)：ECMO小組能在10分鐘內(nèi)集結(jié)，血液凈化團(tuán)隊(duì)24小時(shí)待命。當(dāng)川內(nèi)首個(gè)區(qū)縣級(jí)“意識(shí)障礙聯(lián)盟”在此掛牌時(shí)，年輕醫(yī)生們才懂了他常說的那句話：“我們要讓郫都的重癥患者，不必為求生而遠(yuǎn)行?！?/p>
有人問張華，ICU這么苦，靠什么堅(jiān)持？
他摸了摸胸牌上“重癥醫(yī)學(xué)”四字，望向監(jiān)護(hù)屏上起伏的心電波形：“靠患者出院時(shí)回頭說的那句‘張醫(yī)生，我回家啦’?！?/p>
這里沒有奇跡，只有一群不肯向死神低頭的人，托起每一聲心跳的重量。（楊林）
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
